2025年4月末易云达配资，83岁的蔡澜在微博发文，调侃自己病危的谣言。
两个月后，这位“香港四大才子”的最后一位，在香港养和医院安详离世。
亲友遵照遗愿，静默火化，不设仪式——如同他生前的潇洒作风，连告别都要“玩”得举重若轻。
1957年，16岁的蔡澜被50岁的邵逸夫看中，拎着行李箱独闯东京，成为邵氏电影驻日经理。
黑泽明的片场、新宿的小酒馆、浮世绘展览馆，都是他的课堂。
这段经历埋下他跨界能力的种子：用镜头语言讲故事，用市井烟火调味人生。
1980年代，39岁的蔡澜监制成龙的《快餐车》《龙兄虎弟》，将港式动作片的节奏感打磨到极致。
电影里成龙跳钟楼、飙快艇的刺激场面，暗藏他对“视觉冲击力”的精准把控，这种能力后来被他迁移到美食节目。
《蔡澜叹世界》拍顺德鱼生刀工时，镜头如武侠片般聚焦厨师手腕翻转的0.1秒。
《舌尖上的中国》担任总顾问时，他要求把“兰州拉面抻开”拍出“剑气破空”的韵律。
2006年，65岁的蔡澜在深圳开出内地首家“蔡澜美食坊”。
朋友笑他“电影大亨卖云吞”，他却说：“拍电影和煮面一样，都是让人开心的事。”
蔡澜的商业版图，始终围绕“人性需求”构建。
他深谙“情怀变现”之道。
金庸曾邀他在《明报》写美食专栏，一篇《烧鹅要配猪油渣》引发港人排队买烧腊。
文中一句“猪油渣抵得上香港湿气”，后来直接变成他酱料产品的广告语。
2018年创立的“蔡澜点心”，更是文化嫁接商业的典范。
复刻金庸小说里的“二十四桥明月夜”，让书迷为武侠情怀买单。
把《红楼梦》茄鲞做成“迷你版”，配上“黛玉尝过”的故事卡，女性客群复购率飙升43%。
如今易云达配资，全国93家门店日均翻台10次，深圳海岸城首店年营收破千万。
靠的不是米其林光环，而是“咬一口叉烧包就想起港片茶楼”的集体记忆。
蔡澜曾说：“做餐饮和拍电影一样，别把所有钱塞进镜头里。”
他的品牌几乎都走轻资产路线。
越南河粉汤底由中央厨房统一熬制，冷链直送门店，降低厨师依赖；
点心店明档现包，但每个师傅只专攻1-2款产品，效率提升3倍。
暴暴茶、书法茶具等周边毛利率72%，比餐饮高出17个点。
这套模式让他在疫情期间仍靠版权费和IP授权维持现金流，甚至逆势开出7家新店。
蔡澜的商业哲学，藏在他那句“最好赚的是人性的钱”里。
他擅于把阳春白雪“拽”进烟火里。
书法题字不拍卖，却印在9.9元的点心包装上；
带团吃日本怀石料理，转头把学到的“食材本位”理念塞进28元的河粉套餐。
当同行追捧米其林时，他直言：“深水埗阿婆用报纸包车仔面，比三星餐厅更鲜活！”
晚年住月租50万的酒店海景房，雇7人团队照顾起居，蔡澜被批“奢侈养老”。
他却笑称：“想几点起就几点起，才是真正的养老自由。”
这种“任性”背后是精准的人性洞察。
点心店标语“想点就点，开心一点”，戳中年轻人反内卷情绪。
微博每年开放提问，面对“失业怎么办”的留言，他只回：“去麦当劳”——不说教，给解决方案。
蔡澜离世前，已清空3000件收藏品，只留普洱茶饼。
遗嘱里写：“碗碟会冷，汤终会凉，滋味记得就好。”
他的商业遗产仍在延续：蔡澜点心店门口，年轻人举着印“我爱吃”的折扇排队。
西四胡同的小馆老板仍念叨“看材料做菜”的蔡氏信条。
但比这些更珍贵的，是他示范的生存智慧，用电影镜头放大生活细节，拿文人笔墨给商业涂人情味，靠玩家心态把“死”都变成一句玩笑。
正如他最后一次“撒谎”：“死不了，面凉了”。
这次面真凉了，可那碗里的热气，早渗进几代人的记忆。
参考资料
1. 网易新闻：《蔡澜等香港四大才子离世，恰似一曲挽歌宣告香港文化黄金时代落幕》
2. 新浪新闻：《83岁作家蔡澜去世，被誉为“香港四大才子”之一》
3. 腾讯新闻：《蔡澜的“餐饮遗产”》
4. 网易新闻：《蔡澜先生去世，对社会有哪些损失？》
5. 搜狐网：《香港四大才子时代落幕：蔡澜的“等死哲学”与生死豪宴》
6. 腾讯新闻：《83岁作家蔡澜去世，被誉为“香港四大才子”之一》
7. 中华网：《连开7店、日翻台10轮！别人收缩他扩张，蔡澜点心底气何在？》
8. 新浪网：《【逝者】蔡澜辞世，他让高级餐饮更普世》
9. 豆瓣读书：《蔡澜vs季羡林：一字一句见纯真，万千风味皆人生》
10. 腾讯新闻：《蔡澜的深圳滋味：“从来没有担心过失败”》
（小可 老A）
天创优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
相关文章
沪深京指数
热点资讯
